Во всяком случае, это этос

Перевод статьи Tamerlane - At least it's an ethos

Трудно доказать это с помощью статистики и может имеет место некоторая предвзятость, но я не думаю, что будет слишком спорным заявить следующее: сакуга — это следующее большое поворотное событие в международном аниме-комьюнити. Неустанные усилия нескольких человек превратили то, что было самым узкоспециализированным интересом в общеизвестный. Панели на конвентах, работы в социальных сетях и фантастически интуитивный sakugabooru помогли сформировать широкое признание того, что происходит за кулисами. Однако с этим возросшим насыщением приходит и усиленное противодействие. Любая новая мода гарантированно вызовет стоны со стороны нормисов, но примечательно, что большая часть негативной реакции по поводу сакуги сконцентрирована, по крайней мере, по моему опыту, среди гейткиперов старой школы и законодателей вкусов. Англоязычные фанаты аниме знали гораздо, гораздо меньше об индустрии, чем они думали и это может быть неприятным осознанием для тех, кто построил свою репутацию на фальшивой эрудиции. И хотя это не так сильно, я вспоминаю тоску вокруг сериалов моэ/повседневности несколько лет назад. Был броский новый термин («моэ»), проведены границы между старым и новым, и то, что вызвало спор, всегда было там на самом деле. Тем не менее если ситуация с моэ является прецедентом, сообщество в конечном итоге двинется дальше и сакуга станет просто ещё одной вещью, которую фанаты аниме знают и в какой-то степени терпят.

Тем не менее критики, возможно, правы. Для непосвящённых эта одержимость отдельными сценами анимации должна показаться странной (недавно один знакомый сказал, что это как пойти посмотреть ужасный голливудский блокбастер ради спецэффектов). Поскольку эти дебаты происходят в таких местах как твиттер, поверхностные и неточные замечания не позволяют сформировать какую-либо золотую середину. Хотя так быть не должно. На самом деле я был настолько впечатлён уровнем комментариев к моей последней статье, что подумал опробовать новый формат. Вместо того, чтобы излагать длинный тезис в защиту сакуги, я выскажу несколько неформальных замечаний, чтобы начать обсуждение ниже. В частности мне любопытно услышать как все вы учитываете анимацию в своей оценке общих достоинств аниме. Вам когда-нибудь не нравилось аниме исключительно из-за его анимации? Ваше удовольствие когда-нибудь зависело от её достоинств? В любом случае легко сказать, где я нахожусь по этому вопросу:

• Для большинства «хорошая анимация» подразумевает яркие, ресурсоёмкие и легко узнаваемые сцены, но это серьёзное заблуждение. Если бы было правдой, что только частота кадров определяет, хороша анимация или нет, то работа Ричарда Уильямса была бы вершиной этого медиума. Сказать, что что-то имеет «хорошую анимацию», во многом похоже на то, чтобы сказать, что что-то имеет «хорошую прозу» или «хорошую композицию». Это подразумевает уровень мастерства, конечно, но что такое «хорошая анимация» — открытый вопрос, и аниматорам предстоит придумать убедительный ответ. Это может быть положительная реакция на меньшее количество рисунков, как в лучших работах Тиссы Дэвида и Сатору Уцуномии. Это может быть использование такого малого количества рисунков, что анимация представляет собой не более чем серию творчески отредактированных кадров, как в сериалах Кэндзи Накамуры. Это может быть покадровая съёмка, компьютерная графика, бумажные куклы и любое количество альтернатив стандартному 2D. Это может быть даже традиционно «плохая анимация», грубая и любительская, если художник задумывает свои сцены с учётом этого, как в случае с Тамоцу Огавой. По той же причине технически отточенная, но шаблонная анимация может быть такой же унылой и ограниченной, как типичный эпизод Dragon Ball Z. Нам нужно перестать думать об этом как о форме инженерии, где частота кадров и традиционные навыки перспективы — это всё, что имеет значение. Это творческий медиум, как и любой другой.

• Этот вопрос усложняется тем фактом, что анимационному фильму, не говоря уже об анимационном телесериале, очень сложно добиться успеха на всех фронтах. Наше наслаждение аниме, как правило, разделено на блоки — «Эта арка была хорошо прописана», «В этом эпизоде ​​была отличная раскадровка», «Атмосферный саундтрек» — и фанатизм сакуга-энтузиастов не исключение. Большинство аниме довольно плохи, но даже среди худших могут быть впечатляющие сцены анимации здесь и там. Что раздражает людей, так это однобокое внимание к анимации при игнорировании остального. Я сомневаюсь, что большинство фанатов сакуги подходят под это описание, по крайней мере, самые известные — нет, но я считаю, что аргументы в пользу превосходства сакуга гораздо сильнее, чем принято считать. Хотя большинство анимационных фильмов можно понять с точки зрения их сценария, режиссуры, саунд-дизайна, озвучки и т. д., в конечном итоге все эти качества необязательны. Анимационный фильм может быть полностью немым (в какой-то момент все такими были) или он может быть бессюжетным и абстрактным, или он может полностью быть лишён кинематографичности, но анимационный фильм ни при каких обстоятельствах не может быть без анимации. Это единственная определяющая характеристика. Без этих рисунков ни саунд-дизайна, ни сценария, ни озвучки актёров не могло бы существовать. Тем не менее большинство фанатов по-прежнему считают анимацию гарниром, тем самым, что делает анимационный фильм анимированным не более чем второстепенным делом. Я думаю, что в этом виноват Осаму Тэдзука.

• Просто вдумайтесь, насколько отсталым был дискурс об анимации до того, как пришло сакуга-комьюнити и изменило его. Изощрённые демонстрации техники регулярно осуждались за то, что они были «нестандартными» и «небрежными». Биограф Миядзаки Хелен Маккарти описала сцену в «Ходячем замке Хаула (вероятно, Синъи Охиры) как «грязные […] кадры с очень толстыми линиями, которые были нацарапаны или будто краска потрескалась». Вам не нужно далеко ходить, чтобы найти снисходительные замечания, например, о Kaguya-hime или эпизодах Naruto Ацуcи Вакабаяси. Конечно должно быть место для разногласий по поводу священных коров, таких как Охира или Исо, но реакция фанатов никогда не поднималась выше этого уровня. Неважно есть ли вам дело до анимации или нет, нельзя отрицать, что поклонники сакуги проделали большую работу, отводя разговор от всякой ерунды.

• Всякий раз, когда я говорю с друзьями о том, что мы думаем о конкретном аниме, обычно возникает эта дихотомия между «сценарием» и «анимацией» (одно, оба или ни одно из них не является хорошим), но я не уверен, что такое деление имеет смысл. Действительно, многие сценаристы оставили свой след на конкретном аниме, к лучшему (Кэйко Нобумото) или худшему (Мари Окада), но способы, которыми их работа взаимодействует со зрителями (постановка, диалоги, актёрская игра), являются по своей природе аудиовизуальными. Трудно утверждать, что сценарист имеет более тесную связь с тем, как действуют персонажи и как развиваются драматические ситуации, чем художники, физически создающие рисунки, составляющие конечный продукт. Это подтверждается тем фактом, что работа талантливого сценариста часто терпит крах в руках плохой команды аниматоров. Более того, чрезмерно ограничительная концепция «хорошего сценария» вытеснит сериал, который достигает своих целей другими способами. «Хорошая проработка», «быстрый темп» или даже существование самих «персонажа» и «сюжета» не должны предполагаться. Существует также семантическая проблема, заключающаяся в том, что за исключением нескольких редких случаев, таких как интертитры в Sayonara Zetsubou Sensei, в аниме нет «сценария», о котором можно было бы поговорить. Я предпочитаю использовать термин «история» при описании повествовательного процесса в анимации, в основном из-за его исторической основы: на студии Дисней в 30-х и 40-х годах сценарии разрабатывались в специальном отделе историй с использованием заметок, черновиков, разыгранных сцен, макетов и любого количества специальных материалов. Аналогично, раскадровка абсолютно необходима для понимания того, как разрабатывается сценарий для аниме.

• Хоть я и не думаю, что другие аспекты анимации следует игнорировать, оценивать аниме в основном за истории мне кажется таким же глупым, как другим, должно быть, кажется одержимость сакугой. Сценарий — это, безусловно, самое слабое звено в аниме. Даже самые хорошо прописанные аниме, без сомнения, шаблонны, неуклюжи и поверхностны. По крайней мере, анимация может предложить что-то новое. И как бы чопорно это ни казалось, если аниме не может оправдать себя такой новизной, нам остаётся судить его по другим стандартам, стандартам, до которых оно неизбежно не дотягивает. Легенда о героях Галактики — хрестоматийный случай этого. Когда я впервые посмотрел сериал много лет назад, оно показалось мне увлекательным из-за его эпического масштаба и сложных взаимоотношений персонажей, но при повторном просмотре стало очевидно, что его повествование, хорошо спланированное по стандартам большинства аниме, сильно пострадало от невнимания к мастерству. Актёрская игра схематична, драматичные сцены тусклые и безжизненные, а диалоги изобилуют шаблонными сентенциями и мало что могло бы вознаградить внимательное формальное прочтение. Как будто единственный способ полностью оценить сериал — это отстраниться от текущего опыта его просмотра и воспринимать его в абстракции, но даже тогда то, что говорят в «Героях Галактики» о природе войны и цивилизации, было сказано миллион раз со времён Фукидида. Дискретные, осязаемые идеи часто плохо подходят для искусства. По моему опыту основной способ, которым художники умудряются представить подлинное понимание, — это случайные проявления формы. Произведение искусства, в котором Идеи и Темы упакованы в тонкую эстетическую оболочку, всегда будет менее желанными, чем искусство, которое ничего не говорит, но делает довольно много. Если бы создатели «Героев Галактики» уделили больше внимания анимации и режиссуре сериала, они могли бы создать нечто, живущее своей собственной жизнью, не зависящее от скудных идей его создателей.

• Это столкновение приоритетов наиболее ярко проявляется в работах тех, кто уделяет внимание деталям формы, работая с историями, которые, по крайней мере, на первый взгляд, откровенно ребяческие (например, Хироюки Имаиси и Такэеси Коикэ). Такой подход к созданию мультфильмов редко стремится быть респектабельным и для многих это проблема. Аниме стало модной молодёжной альтернативой Диснею по всему миру из-за своих более мрачных историй и относительно слабых ограничений индустрии на контент. В результате поклонники аниме часто восхищаются заурядными и вторичными, но «зрелыми» сериалами, чтобы доказать, что этот медиум вообще-то «не только для детей» (и, возможно справиться со своим стыдом из-за того что берут юношеское увлечение во взрослую жизнь). Я могу только посочувствовать, поскольку мне тоже хотелось бы некоторого разнообразия, но это нужно делать правильно. Один FLCL будет более убедительным аргументом в пользу ценности анимации, чем тысяча Нодамэ Кантабилей.

• Я считаю, что главная причина, по которой любовь к сакуге распространилась так быстро, заключается в том, что она предлагает что-то основательное и конкретное в области, где ничего подобного не существует. До этого момента подавляющее большинство статей об аниме в блогах и других местах были скучно субъективными, личными и дневниковыми. В этом нет ничего плохого, но это совсем не подходит для тщательного анализа. Не привязанная к формальным или историческим соображениям, «критика аниме» в том виде, в котором она существует, часто теряет след того, что она должна анализировать, а рассматриваемый сериал становится своего рода пятном Роршаха для любой философской теории, которая интересует автора в данный момент (взгляните на бум нелепых фанатских теорий вокруг Kill la Kill в качестве недавнего примера). На мой взгляд самый большой вклад сакуга-комьюнити заключается не просто в том, чтобы помочь аниматорам получить заслуженное признание, но и в том, чтобы основывать разговоры об аниме на эмпирических фактах. Поклонники сакуга не мономаньяки. Они тратят столько же времени на обсуждение режиссёров, художников по фону, продюсеров, дизайнеров персонажей, специалистов по цвету и любой другой должности в штате, которая может повлиять на то, каким получится в итоге проект. Самые содержательные разговоры, которые у меня были об отдельных сценаристах в аниме, были с самопровозглашёнными фанатами сакуги и никогда с теми, кто настаивает, что предпочитает «содержание стилю». Конечно существует риск технологического детерминизма и тут легко превратить всё в знание имён и техник как самоцель, но если держать это под контролем, я думаю, что преимущества такого типа одержимости сакугой очевидны. Сосредоточившись на том, что строго объективно, вы можете сделать выводы, которые выходят за рамки вашего собственного опыта и говорят о чём-то существенном в самой работе. Пока кто-то не придумает лучшую альтернативу, сакуга останется здесь.